백작의 신부

발레리우스 백작은 좀처럼 사람들 앞에 모습을 드러내지 않았다.

낮에는 지병을 핑계로 성문을 닫고, 해가 진 뒤에만 귀족과 상인들을 불러들였다.

몰락한 가문의 땅을 사들이고 흉년이 든 영지에는 곡식을 빌려주었다.

하지만 돈만으로는 오래된 귀족들의 문턱을 넘을 수 없었다.

백작은 서쪽의 유서 깊은 가문에 혼담을 넣었다.

그들은 세실리아와 나이가 비슷한 하녀 마리를 골랐다.

몇 달 동안 가문의 역사와 친척들의 이름을 외우게 하고
걷는 법과 앉는 법, 식사 예절을 가르쳤다.

드레스와 보석으로 치장한 마리는
누가 보아도 귀하게 자란 영애처럼 보였다.

발레리우스 백작은 그녀를 정중하게 맞았다.

직접 고른 꽃으로 방을 채우고, 식사 때마다 곁에 앉았지만 자신은 거의 입을 대지 않았다.

그녀에게 가장 먼저 마음을 연 것은 녹스였다.

마리는 아무도 보지 않을 때처럼 편안한 얼굴로 녀석의 등을 쓰다듬었다.

그 모습을 바라보는 백작의 표정도 조금씩 부드러워졌다.

마리는 자신이 정말 세실리아가 된 것만 같았다.

그러나 몸에 밴 습관까지 귀족으로 꾸밀 수는 없었다.

엎어진 잔 앞에서 천을 찾고, 무거운 쟁반을 든 시종에게 길을 비켜주었다.

떨어진 장갑을 줍기 위해 허리를 숙였다가 뒤늦게 손을 멈췄다.

백작은 아무 말도 하지 않았다.

어느 저녁, 그는 포도주 잔을 일부러 바닥에 떨어뜨렸다.

잔이 깨지기도 전에 마리가 자리에서 일어났다. 그녀는 천을 집어 들고 백작의 발치에 무릎을 꿇었다.

죄송합니다,
주인님.

세실리아 영애.

귀족의 딸은 남이 떨어뜨린 잔 앞에
무릎을 꿇지 않소.

이름이 무엇이지?

세실리아입니다.

아니..
진짜 이름.

마리……입니다.

그들이 보낸 것은 신부가 아니라 거짓말이었다.

나를 짐승이라 여겼군.

백작의 눈에서 인간의 빛이 사라졌다. 입술 사이로 길고 흰 송곳니가 드러났다.

죄송합니다..
백작님. 부디…….

사과는 끝까지 이어지지 못했다.
발레리우스는 마리를 붙잡고 목을 물었다.

분노가 가라앉았을 때 그녀는 움직이지 않았다.

아무도 보지 못하도록 마리를 마차에 태워 돌려보냈다.

해가 완전히 진 뒤, 닫힌 마차가 서쪽 가문의 저택에 도착했다.

마차 문을 열었을 때 마리는 혼자 똑바로 앉아 있었다.

남자들과 하인들이 팔과 어깨를 붙잡고 마리를 떼어내려 했다.

그러나 가느다란 몸은 꿈쩍도 하지 않았다.

아무리 애를 써도 떨어지지 않자 이내 한 사람씩 손을 놓았다.

아아…….

잠시 뒤 마리는 장남을 바닥에 내려놓고 천천히 일어났다.
입가에 흐르는 피를 닦지도 않은 채 창문으로 다가갔다.